发烧的时候，用冰袋当枕头，睡在冰床上，是种什么感觉？
八岁的时候，我爸单位组织家属出游，去到F省最北部的高山漂流，我妈不会水，在岸边守着行李，我跟我爸的下属小马哥分到了同一艘小艇。我跟小马哥的体重悬殊太大，艇身失重，不停地旋转，漂到小瀑布时更是翻了个底朝天，我从被甩飞出去，从七八米高的瀑布坠落，高高抛起，重重落下，侧腰和膝盖被溪底尖锐的岩石磕到，瞬间破了几个口子，血流不止。
身体被救生衣托起，在水里上下漂浮，晒得发烫的身体，完全浸泡在冰凉的溪水里，体内翻滚着炙热的浊气，体表流动着冰冷的寒气，流着血的伤口刺痛不已，既像一条搁浅的鱼，又像一只呛水的旱鸭子，矛盾的感觉难以言喻，此刻，十年前的不痛快，又再次苏醒了，我大口喘着粗气，在铺满冰袋的病床上扭来扭去。
“妈，我想尿尿”。利尿剂刚注射不到十分钟，膀胱就像被开闸泄洪一般，奔腾的尿意汹涌澎湃。我妈轻轻抬起我的腰，把消毒过的尿盆塞到我屁股下，俯在我耳朵边上，小声说：“你暂时不能下床，只能先这么尿，妈妈拿被子帮你挡着”。我憋住气，撅起屁股，往腰上蓄力，艰难地在床上尿了出来，温热的尿液糊了一屁股，畅快又极度难为情。
我妈抽出尿盆，往我屁股底下塞了一张尿垫，紧接着用湿巾和纸巾帮我擦了两遍屁股，动作温柔又麻利，穿上白大褂，她要照顾病人，脱下白大褂，她要照顾家人，可她从来不抱怨。我妈写了个清单，催促坐在走廊上的我爸去采购。我爸刚走，她就从置物柜里取出红色行李箱，掏出家里穿的坡跟拖鞋，换了一身居家宽松长裙，是的，只要不工作，她一年四季都穿裙子和高跟鞋。
等我爸扛着大包小包回来时，我妈已经把双人间的厕所清洗了一遍，连马桶都刷得锃亮，还用自备的消毒液里里外外消了毒。买回来的东西里有两个大件，一个是张崭新的折叠床，一个没见过，貌似，是个塑料马桶？
“哦，这是康复病人用的塑料便携马桶”，我妈打开给我看，“使用的时候像正常马桶一样坐便，底下是个塑料小桶，有小提手，可以单独拎出来清洗。床上用便盆尿尿还勉强能行，躺床上拉屎我是万万接受不了的，我知道你肯定也不能接受，关键，躺着怎么可能拉得出来？！我让你爸买最贵最结实的那款，之后你要挂的药会越来越多，会频繁排尿，马桶我给你放床边上，方便你起身就能大小便”。
我妈展开折叠床，一边擦拭消毒，一边安排：“书墨，待会你去医院附近的宾馆开间长期房，咱们估计要打持久战了，你呼噜太响会吵到梨梨，耳朵又背叫也叫不醒，晚上你就去宾馆里休息，我这么多年值夜班习惯了，我能熬得住夜，陪夜我来，化疗的时候后半夜护士跟不上，家属的护理很重要，等白天你来陪梨梨的时候，我再去宾馆补觉”。
“妈，我好饿啊，化疗的时候还能吃饭吗？一定要吃流食吗？我现在特别想吃麦当劳的汉堡，喝带气的冰可乐，一口下去，打个响嗝，别提多爽了。”
“诶唷，这是谁家的傻孩子，你抬头看看头顶的床位牌，你的饮食从今天开始，是全流质，至于能吃什么，我会去找黎医生了解清楚，等你好起来，想吃多少汉堡都给你买，家里的冰箱我给你装满可乐，成不成？”
“妈，海上学府，我是不是去不了了？”
“都这个时候了，你还想着出国？邵老师下午会来医院，协助办理你的休学手续。你这个病治疗周期很长，具体要多久现在医生也说不准，还得等你脱离了危险期，这期间你什么也别想，专心治疗，很快会好起来的。”
液态的化疗药，或无色、或乳白、或不明颜色（机器上的针管套着黑色绒布），通过导管和针头，匀速进入静脉，与流淌的血液逐渐融为一体，输送进数以万计的斯巴达勇士，与体内癌变的早幼粒细胞殊死搏斗，每一场战役，都惨绝人寰，死伤一片，好细胞战死、坏细胞败北，身体似乎变成了细胞混战的容器，才短短半天，精气神就一点一滴被药物抽干，不知何时我又昏睡了过去。
到了下午，体温逐渐恢复到低烧，病床上的冰袋撤了大半，只留下脖子下的冰枕。学院的辅导员邵老师来的时候，在病房外朝我用力挥手，她不能进病房探视，我妈就跟邵老师、黎天成站在病房门口，谈论我的休学事宜。最后，我妈听取了黎天成的建议，先给我休学一学期。
“沁梨如果能活下来，就一定要让她拥有正常的生活，得了血液病的孩子，一旦休学的时间太久脱离校园，学习会跟不上，社交会有障碍，最后很可能就废了。你们听我一句劝，不要休一年，只要能活，半年内一定能从这里走出去，回学校，边化疗，边上学，我相信沁梨能做到，你们也要相信她。”黎天成诚恳又坚定的话语，感染了我妈，我也听到，并牢牢记在了心里。
邵老师临走的时候，在门外给我加油鼓劲，又往我妈手里塞了一个红包，跟我妈推搡客气了好久，最后我妈还是红着眼收下了。S大基金会拨了两万元的善款，说是学校的慰问金，我妈跟我爸商量之后也收下了。
“你们班同学给你捐了款，听说是韦鹤祎组织的，一千五百块，不多，算是同学们的心意，我就替你收下了。邵老师个人也给了两千块的红包，她说没有多少，但至少可以支援一点医药费。韦鹤祎的爸爸不声不响的，往你的学生卡上打了一万块钱。我不希望，你有朝一日回学校的时候，面对任何人，都觉得自己欠了对方钱，所以学校发起慈善募捐的提议，我婉言谢绝了。”
点滴，喝水，排尿，昏睡。好饿啊！饥饿感像草原上追逐猎物的野兽，把我从睡眠中唤醒。胃揪成一团，一边抵抗药物的侵蚀，一边疯狂渴求进食，从来没有像今天这样渴望吃上一口热乎乎的食物。天黑了，病房里亮着灯，似乎到了晚餐时间，我爸在走廊外吃喷香的炒面，我妈打包了盒饭坐在床尾，里头有个大鸡腿，鼻子止不住翕动，多种食物的气味从门外飘进来，钻进我的鼻腔里。
“妈，我饿！我吃一口鸡腿行吗？就一口？”
我妈的脸从饭盒里抬起来：“梨梨，黎医生交代了，头两期化疗，你唯一能喝的只有稀米汤，明天开始会给你挂上三合一营养液，足够支撑这段时间的能量了。你是没挨过饿，妈妈也知道你饿，你睡着的时候肚子都咕咕直叫，可为了健康，还是忍一忍，挨一挨就好了，听话”。
我爸站在门边上，看着挨饿的我，满脸心疼，他夹起一筷子炒面，指了指我妈，又指了指自己，又指了指我。我心领神会，朝他眨巴了一下右眼。
“海上学府呢？”
“邵老师带来的消息，由于你突然重病的不可抗力因素，S大基金会决定，取消你的名额，自动让渡给竞争时排名第二的同学，也是你们系的，叫梁晶晶。”
我妈走过来，摸了摸我的额头：“很好，物理降温有用，已经退烧了，一会可以让护士撤掉冰枕了。梨梨，妈妈实话实说，你不要难过，你现在的首要任务，是活下来，等你好了，以后还多的是出国的机会”。见我默不作声，我妈收起饭盒筷子，走到病房门口交代我爸，她去找医生再聊聊，很快就回来，让我爸看好我。
无力地瘫在床上，思绪万千，为了拿下「海上学府」这个留学的最佳跳板，埋头苦读的无数个日夜，在这一刻都都化为乌有，一轮又一轮竞争激励的笔试和面试，残酷的淘汰制度下胜利登顶的我，在这一刻也成了没落的笑话。
好像从医生宣判我的死期之后，已经没有什么消息能让我吃惊了，命都快没了，还做什么留学的春秋大梦呢？！这一刻起，曾经光明灿烂的旧世界，轰然崩塌，我陷在一片晦暗的废墟间，茫然四顾。
我妈前脚刚走出病房，我爸戴上口罩，瞅准时机，一个箭步冲到病床前：“梨梨，爸爸知道你饿了好几天了，特意偷偷给你留了口炒面，这才刚开始治疗第一天，竟然就不让你吃饭，也太不人道了！人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，只吃一口应该没问题的，趁你妈不在，赶紧的，来，张嘴”！
我饿得眼冒金星，这时候就是给我一个开封菜的全家桶，我一个人都能吃得干干净净，还是我爸懂我，这天上掉下的美味，岂能错过？张大嘴，一口吞掉油乎乎、带着余温的面条，囫囵下肚，生怕多嚼几口，被发现了要让我吐出来。真香啊！我眯着眼回味刚刚那一口油香，我爸抽了张纸巾，仔细给我擦掉嘴角的油星子，想销毁投喂证据。
我俩默契地互相使了个眼色，尤其是我爸，跟个小孩似的，一脸得逞后的得意。可是，本该享受这口难得食物的胃，却闹起了脾气，任性地翻江倒海，我最喜欢的葱油，毫无征兆就变成了一颗致命的生化炸弹，葱的味道极限发酵、膨胀，在胃里爆开，面条沿着食道，涌向喉腔，完整地喷射了出来，丝丝缕缕，挂在我爸的衬衣上，滑稽又狼狈。
我爸微微愠怒，极力控制自己的情绪，我还不明就里，赶忙拿纸巾给我爸擦拭，结果下一秒，一股温热的液体从鼻腔中喷涌而出，殷红的鲜血，喷在雪白的被褥上，溅到我爸的白衬衣上，登时，我成为狼藉的“血人”，病号服上满是血。我爸吓傻了，愣在当场，还是我凭自救的本能反应过来，快速摁下床头呼叫铃呼救。
护士小跑过来，只一眼，马上冲到病房门口朝护士站大喊：“7号床，鼻腔出血！紧急止血！快！！！”
黎天成、我妈、护士长，小护士，四五个人狂奔而来，快步冲进病房，都被眼前的景象惊到嘴巴张成O型：血流满面的我、血迹斑斑的被褥、无处可逃的面条，呆若木鸡的我爸，还是一脸的难以置信。我妈第一时间反应过来，意识到我爸是罪魁祸首，推搡着把他赶出了病房。我爸顾不上清理自己，低着头使劲搓手，在走廊外来回踱步，像做错事的小孩，他不懂，不过是喂了几根面条，怎么会让我血溅当场。
护士长手脚麻利从小推车里，抽出一根手指粗、半个手臂长的医用凡士林止血棉纱条，左手撑住我的下巴抬到最高，右手熟练地把止血棉纱往我的鼻腔里迅速且用力塞入。观察十几秒，发现鲜血很快浸透，又往鼻孔往外滴滴答答溢出来，二话不说，立刻抽出第二根止血棉纱重复刚才的动作，继续观察十几秒，转头看向黎天成，得到医生授意，紧接着着塞入第三根，丝毫不拖泥带水。
淌血的右侧鼻腔被止血棉塞的满满当当，本就粗大、吸血后又膨胀了的凡士林棉纱条，已经完全顶住了鼻窦和喉腔，物理压迫止血，七窍不通，不通则痛，我的脸在几分钟的时间里，像发面馒头迅速膨胀、浮肿，强烈的胀痛感如潮水拍岸，每一次拍岸的波浪，都在脑袋上重锤一拳，我像拳击场上，被对手连续暴击后KO的败方，眼冒金星，痛到麻木，神情恍惚，毫无防守之力。
酚磺乙胺和维生素K1，两种常规止血药，通过留置针被推注到体内，这一次，不需要安定，极度饥饿、剧烈呕吐、大量失血、极限疼痛的四重折磨下，我两眼一翻，直接晕死过去。病房里一片兵荒马乱，护士长张罗着给我上各种监护仪，小护士忙着换被褥，擦墙面，我妈脸色铁青，和愁眉不展的黎天成倚在墙角，小声商量解决方案。
“樊姐，恕我这人直肠子，您先生过来陪护，不仅没帮上什么忙，甚至全程都在帮倒忙。第一天做骨穿时，因为沁梨的骨位异常，我带的实习医生王雷把钢针卡住了，等我及时解决后，才发现您先生掐着王雷的脖子把他堵在走廊，要动手揍他，一群医护和家属好不容易才把您先生拖开，的确也是王雷有错在先，我们就略过不计较了。”
“开始化疗后，我反复交代你们，除了稀米汤，患者是不能进食任何固体食物的，三倍剂量的化疗药，她身体完全没有适应期，肠道反应一开始就会非常大，呕吐又会让出血概率猛增，出现刚刚这种极度危险的情况，万一我们控制不住出血，你女儿，真的会命丧当场！我没有开玩笑！患者本人可能意识不到危险，作为父母你们陪护照顾的悉心程度，真的会左右她的生存！”
“同为医生，我理解你的意思，非常抱歉，是我把梨梨爸爸惯坏了，他常年派驻外地，一家老小寻医问药、住院治疗，都是我一手包办，他身体健康不常出入医院，对医疗和疾病的认知非常肤浅，性格比较倔，还总是自以为是。梨梨从小都不怎生病，这一次倒下直接病危，出乎我们所有人的预料，她爸应该也是吓得没了主意。黎医生，刚刚这种出血程度，能控制的住吗？有没有可能导致其他内出血？”
“M3b这种急性白血病，最怕出血、发热、感染，一旦出血病程会迅速进展，起病及诱导治疗过程中，极其容易发生出血和栓塞，时刻都在跟死神赛跑，物理压迫+止血药吊命+同步化疗，沁梨能不能扛过去，难说。如果你们家在上海有人脉，想办法去上海瑞金医院，买一种叫「全反式维甲酸」的口服药，说不定，可以救她的命。”
“「全反式维甲酸」是著名血液学专家王振义研发的，专门用于最凶险的急性早幼粒细胞白血病，诱导早幼粒肿瘤细胞分化和凋亡，使其发育为成熟的中性粒细胞，增强癌细胞对化疗药物的敏感性，促进免疫细胞增殖并杀灭癌细胞，还能很大程度控制APL治疗时的内出血。可以算是针对沁梨这个病种，效果最好的口服治疗药了。”
“除非是上海瑞金医院的血液科住院病人，一周才能开得到两盒正版药，其他瑞金医院的友好合作医院也有定量供应，听说是配方里有一种重要成分，一年只有春天的三四月份能采摘到，正版药药效特别好，一盒难求。目前我们医院，只有山东药厂生产的替代药，药效最多能到正版药的60-70%，但副作用比正版药高上一倍。建议你们试试看，能不能买到正版的救命药。”
我妈深深凝视着沉睡的我，脸上的皮肤已经被撑开，整张脸都膨胀到变了形，完全看不出原本的模样，鼻腔被止血棉纱条堵塞，本能地张开嘴呼吸，鼻孔边缘，还在缓缓地渗出血来，搭在我脖子上的毛巾，边角已经被鲜血浸湿。我爸分不清轻重，好心办坏事，让我原本就岌岌可危的生命，第一次吊在悬崖边缘徘徊。
“放心，我一定会买到，只要梨梨能活，我的命都可以给她”。我妈抛出了坚定的回应。
记不得这是最近第几次晕过去了，醒来时发现睁眼都很费劲，眼球好像充血了，眼压高的吓人，感觉快被从眼眶里挤出来了，猜想自己此刻应该肿得像个猪头。张嘴想说话，发现喉咙深处烧得慌，干涩刺痒，有种很奇怪的异物感。房间里亮着灯，空无一人，我妈不知道去哪了，也不知道几点了，伸手在床头柜摸索半天，想找眼镜戴上。
忽然间，我的右手，被一只大手轻轻握住，虽然鼻子被止血棉纱塞住，只能闻到血腥味和消毒水味，眼前的世界一片模糊，但这手掌心传来的，温暖又熟悉的触感，令我浑身不由一震，思念、痛苦、羞赧、崩溃，复杂的情绪瞬间崩塌。这只手的主人，俯身在我耳边，轻声细语：“对不起，小梨花，我来晚了”。
被医生宣判死刑的时刻，我都没有哭，这一刻，眼泪却抑制不住，从眼角大颗大颗地滑落。终于还是到了这一刻啊，不得不与爱人说再见了。
“安月苼，我们分手吧……一直瞒着你，就是不愿意，让你看到我现在这个样子。我不想成为你的累赘，我不想拖累你，我希望你好好的。”
短短一句话，耗尽了所有的气力，说完我直接闭上眼，心如死灰：“你走吧”。
”小梨花，你要赶我走吗？你在说什么傻话？我怎么可能在这个时候抛下你？我已经征得你父母的同意了，我们不分开，我们好好在一起。接下来的一段时间，只要你的身体条件允许，每天晚上都由我来陪床。白天我在学校上课，放学我就坐公交来医院，晚上我边陪着你，边做功课，早上再坐最早的一班公交回学校。”
我满心欢喜，难以置信，艰难地睁开眼：“真的吗，月苼？我爸妈真的同意了？以后每天都能看到你来吗”？嘶哑的嗓音带着迫切和惊喜，安月苼贴在我眼前，被口罩遮住半张脸，露出一双大眼睛，清亮的眼波中流淌着温柔的光。
“我不走，我留下来陪着你。你爸妈已经去宾馆休息了，今晚我就在这陪床，你看，床都支好了，护士还匀了一床被子给我呢。韦鹤祎今天冲到我宿舍来，我才知道你病危住院了，他一直帮你解释瞒着我的原因，我能懂你的顾虑，傻瓜，一开始就该告诉我，这样我才能一直陪着你啊。竟然让你一个人面对这些，对不起。”
现实的重担压在这个男孩肩上，我不希望拖他的后腿，我很爱他，我希望他能拥有轻松光明的未来，所以从头到尾，我都选择独自面对，也做好了分道扬镳的心理准备。可能是我低估了这个男孩对我的情感，哪怕在一起的时间很短，他还是担起了男人的责任，不离不弃，为了我而偏离既定的人生轨道，也意味着，他会失去更多的现实砝码。
心内燃起燎原的小火苗，求生的欲望空前壮大，我的男孩没有放弃我，我的人生，只是按下了暂停键，而不是画下了休止符，必须打赢这场仗，重获健康！