夜深，梁吟在公共卫生间洗手，她嗅了嗅自己衣领，只嗅到酒味，又处理了一下衣服上的污迹，转身朝家里走去。路过无照明的漆黑街道，她打着手电，不急不缓地移动，下水道老鼠的“叽叽”叫声清晰可闻。
还未到小区，梁吟即知道顾思成在等自己，到楼下一看，家中灯果然亮着。她定定望了这束光几分钟，飘在不真实的云层里，终于还是上楼回家。
打开门，入目是男人靠着墙面合眼睡觉的模样，梁吟望向鞋柜，分辨出敞口的粉色包装袋没有被动过。她又看回顾思成，男人呼吸均匀，胸脯规律起伏，长睫在眼下投出小片阴影，面容姣好，神情怠懒。梁吟感受到一阵孤独，为过往自己长久地不拥有他的日子。她把包装袋里的请柬收到纸箱里，而换成了新的书籍摆在柜上，换下脏衣服泡在水盆里。简单洗漱，出厕门时顾思成已经半睁眼，迷离地望着她。
他张了张口，发现声音是哑的，便没说话。梁吟蹲在地上鼓弄水壶烧水，他安静望着梁吟脊背弯曲的弧度，眼睛被灯光刺激得湿漉漉的。梁吟烧好水后配了凉水，自己抿了一口尝温热，递给顾思成她尝过的水杯。顾思成接过，手指在炙烫的杯壁摩挲，几乎是无思考地转动了一下杯沿，就着梁吟唇碰过的地方喝水。
梁吟沉静盯着，看顾思成喉结将水不断吞咽，喝完后，她接过杯子放进收纳箱。转回身去，顾思成已经从床外侧移到床里侧，梁吟上了床榻，被窝里带着暖融融的人的体温。
梁吟主动开口道：“以后不用等我回来。”
顾思成已经躺下，抬目望坐着的梁吟，视线第一眼是在她外凸的胸脯上。他瞬时移开视线，些许不自在地道：“留盏灯的事。”
“费电，我快没钱交电费了。”
“……”顾思成还没考虑过电费多少钱，又问，“蜡烛多少一支？”
“这个便宜。”
短暂交流完，二人间陷入沉默，但漂浮在他们间的气依然在流动，带给人种温暖的感受。顾思成摸了摸梁吟手肘，叫她：“你亲我一下。”
梁吟弯下身印上他的唇瓣，顾思成又摸梁吟手肘，梁吟于是退开，听见他道：“晚安吻，晚安。”
“……”梁吟熄灯睡觉。
第二天，梁吟换了套与平时相差不大的衣服去店里，待到快十点，打车去办婚宴的场馆。安琳低着眼刷手机，梁吟离开后才抬了一下眼。
“这边！”场馆里，有一人向梁吟招手，她穿着小香风式的裙装，妆容精致，弯起眼睛笑了，“很多年没有见你了。”
是高中时候的前桌方浅歌。
这一桌大多是熟面孔，昔日的同学和老师在座。梁吟朝对面头发稀疏、挺着大肚子的男人叫了声“吴老师”，刚刚还在和昔日学生把酒言欢的班主任略显尴尬，应了声好便无话再说。他曾经因为梁吟成绩垫底又家庭贫穷拖欠学费、父母不负责任从来不参加家长会而对她有不好印象，再看到她上课发困、经常性迟到，就更怒不可遏，梁吟有一整年的数学课是站在门外听的，他那时对这孩子不抱期望，没想到最后竟然是以班上前三名的成绩考入本地最好的A大。
“你过得怎么样？”方浅歌把梁吟喊到身边座位。
“还好。”
又无话可说。
高中时二人前后桌，梁吟偶尔向方浅歌问询不懂的题目，她是梁吟在班上为数不多会说话的人，但毕业后两人各奔东西，连联系方式都没有。方浅歌不再管她，与旁侧人嬉笑交流起来。
“加个联系方式吧。”梁吟斜对面的男生说。
相较于其他人的精致打扮，这个男生显然与梁吟处于同一阶层，穿着不太合身的西服，已经把脸喝得泛了红气。他直到看见梁吟也想不起来班里曾有这号人物，长得挺漂亮却毫无存在感，他认出梁吟同他一般生活拮据，想到家里催婚介绍的那些个老丑对象，觉得老同学还挺不错，遂有此问。他已经拿出了手机，等待着梁吟报号码，心中颇有些得意自己对她的看得上、为她在酒桌上无人理会而提供帮助。
被梁吟彻底忽略了。男人把手机举了一会儿又放下，端起杯酒喝尽，当作自己没讲过那句话。他尴尬得脸更红，但桌上无人注意他。口眼歪斜是梁吟给他长相的评价，如果他长成顾思成那样子梁吟倒是愿意加个联系方式。
殴梓倩到来时，桌上人纷纷起身迎接，招呼她来身边落座。这位新晋的总裁很受欢迎，衣装干练，大家在电视和新闻上见过她。殴梓倩笑着回绝，“我待会儿要去另一桌。”坐到了梁吟身旁。她给梁吟一个笑脸，朝她眨眨眼。这举动让大家想起来梁吟曾经与她的“同事”关系，她们都是跟在今日新娘魏妍身后的人。
短暂的婚礼前等待成了混乱的同学聚会，大家各有心思。有装了简历来的人，打算待会儿投给隔壁隔壁再隔壁的公司老总。有想来相亲的人，没相中梁吟，又物色下一个。有抱着攀结贵人心思来的人，端着酒杯到处走动……万众瞩目下，周围灯光暗下，而只剩了中间红毯上的一束，主持人在台上喊话，婚礼即将开始，有请新郎新娘。
相较于宴会厅华丽的装潢，新郎新娘一出场让人大跌眼镜，伸长脖子不敢置信。新郎坐着轮椅被人推到台上，臭着一张脸，新娘穿盛大的婚纱，容貌即使被投到四周屏幕上依旧叫人惊艳，可她一边受父亲手的搀扶，另一边拄着拐杖。一个前来拍摄的年轻记者目瞪口呆地放下了摄像机。
“这能播么？”他问前辈。
前辈回答“先录着吧”，也是第一次遇见如此“大张旗鼓”的豪门残疾人婚礼。
魏妍到台面上后亦坐在轮椅上，她和查理一人头朝向一边，互不搭理。魏董事在前发表讲话，魏妍在他身后望着乌泱泱的人群，于自己婚礼上感受到了极致的孤独。她想了自己很多任男朋友，她和他们中的任何一个结婚会是这个局面么？她甚至想到了李民，觉得李民至少对自己好，而查理是叫她感到恶心。
婚礼仪式没用五分钟，剩下将近四五十分钟是魏董的讲话，内容里对两个集团的联姻进行了阐述，描绘了未来发展愿景，即将开拓的新版图，记者们围聚拍照，穿着盛大婚纱裙的魏妍在父亲身后打着呵欠当背景板。
查理一脸怒火，压低声音道：“魏妍，真是好样的。”
“怎么了？我至少喊你一声老公，你确定要在婚宴上就和我吵么？”
“谁会在婚礼前指使人打断新郎的腿，你要是不想和我发生关系就直说，我还嫌你脏呢。”
“呵呵，呵呵，”魏妍冷笑，“咱俩谁跟谁啊，您还嫌我脏呢？你那根鸡扒我隔着老远闻着都臭，用鞋刷倒消毒剂洗都洗不干净呢。”
“你！”
前方的魏董事咳了一声，查理憋回辱骂，魏妍得意地朝他做鬼脸吐舌头，激得查理更怒。梁吟目光始终在这对新人上，由衷地祝福他们长长久久。婚宴如魏妍提前所说，很没意思，梁吟尝到一个菜品，找到桌上每个人都有的赠品礼盒，里面有小包装，打包了一些在小包装袋里。桌上人有鄙夷她没见过世面，梁吟视而不见。
带回去喂猫猫。梁吟想到顾思成即是开心的。
不一会儿，魏妍来给宾客敬酒，看见梁吟打包的食物，朝她道：“去找厨房给你装新做的。”
梁吟点头说好，魏妍道“没事”又去下一桌。
饭后梁吟先回店里，把猫猫口粮分了安琳一些，在安琳不满的盯视中提早下班离开，回家开门见顾思成手上拿着书，眼睛在看她。
顾思成目光落到袋子上，“今天是什么？”
他看到食物时满眼失落，梁吟疑惑，顾思成如实道：“以为又是情趣用品。”
梁吟抿唇，将袋子摆在地上，望了眼窗外，天色还早，可她看见顾思成就想做、爱，这种冲动几乎忍不了，也不需要忍。
“脱衣服。”梁吟说。
“好直接啊，”顾思成犹疑了一下，人往后靠，却更像邀请，“你先去洗澡。”
外面带回一身杂味。
梁吟在淋浴下拿着沐浴球擦洗全身，内心奇怪自己的焦躁和急切，又想起这个沐浴球是他们共用的，擦拭过她的肌肤也擦拭过他的。梁吟没有换衣服，裹着浴巾即出门，顾思成眼睛直了一下，又移开，想若无其事当寻常。两人睡得非常熟，可顾思成对梁吟还是有些害羞，可能是因为他们人不熟。
“我也去洗洗。”顾思成想去卫生间，被梁吟拖住了手臂。
“我不想等。”
梁吟揭开浴巾躺到被子里，顾思成手从被子下去触碰到她，心脏激跳，喉结滚动。刚洗完澡的女孩肌肤非常软，顾思成想到牛奶的质地，指腹在牛奶上划过揉动，温温热热的，顾思成说“我也等不及”，俯下身去亲吻她各处。梁吟把他推开，拽着他裤腰带说：“直接来。”
顾思成被诱得脑袋烘热一片，跪着身解裤腰。梁吟目光盯着他，看到物件觉得反差，不如顾思成好看，不具美观性而只具实用性。避孕套即在枕头边，这是他们最常用的东西所以放在最顺手的位置。顾思成拆着包装袋时梁吟问：“可以不戴么？”
不料顾思成和她学到了一身穷气，“拆都拆了，先戴吧，不能浪费。”
梁吟：“……”